La pregunta que todos cargamos

¿Alguna vez te ha pasado que alguien te dice «cuéntame de ti» y no sabes qué responder?

No por timidez. No porque no se te ocurra nada. Sino porque la respuesta honesta se sentía demasiado complicada, o demasiado vacía, o demasiado parecida a algo que venías evitando.

Casi todos pasamos la vida respondiendo esa pregunta con nuestro currículum. Nuestro papel. Nuestro cargo. Nuestras relaciones. Soy gerente. Soy padre. Soy el que mantiene todo unido. Y por un tiempo, eso funciona.

Hasta que deja de funcionar.

Un trabajo termina. Un matrimonio se rompe. Los hijos se van. Llega la jubilación. Un diagnóstico lo cambia todo. Y de pronto aquello con lo que te venías nombrando —el papel desde el que vivías— ya no está. Y debajo aparece una pregunta para la que no estabas listo:

¿Quién soy sin eso?

Una vez escuché un dato que me impactó, desde adentro de Lockheed, el gigante aeroespacial donde trabajé por una temporada. El empleado promedio, después de jubilarse, vivía apenas siete meses.

Siete meses.

No por mala salud ni por mala suerte. Sino porque para la mayoría de ellos Lockheed era quienes eran. El gafete. El cargo. La sensación de pertenecer a algo importante. Cuando eso terminó, algo en ellos terminó también. No sabían cómo ser alguien fuera de esas paredes.

Ese no es un problema de jubilación. Es un problema de identidad. Y es mucho más común de lo que nadie quiere admitir.

Algunos de ustedes han estado en ese momento: el piso que se abre, el papel que desaparece, la pregunta que sale a la superficie con permiso o sin él. Algunos están ahí ahora mismo. Y otros —si son honestos— nunca tuvieron una respuesta firme desde el principio. Simplemente se mantuvieron lo bastante ocupados como para no notarlo.

Esto no es un defecto de carácter. No es inmadurez. No es algo de lo que avergonzarse. Es una de las preguntas más humanas que existen. Y es una que casi nadie se detiene el tiempo suficiente para responder de verdad.

El problema no es que no sepas quién eres. El problema es dónde has estado buscando.